A MARIA

Cuando conozca el silencio, llamare a María,
Para que desgrane choclos en la cocina y haga sopa.
Cuando conozca el silencio, abriré el mejor vino,
Y festejaré callado, con la música de sus duendes.
Cuando conozca el silencio, reiré despacio,
Como pidiendo disculpas a los cerros, a los ríos.
Y a mi alma…por reir.